Jangan Tanya Dokter

Di sebuah rumah sakit di Semarang, kisah ini bermula.

Seorang kenalan saya, Pak Wanto (sebut saja demikian) sangat bergembira, karena buah hatinya yang dirawat di RS sejak sepekan yang lalu sudah diperbolehkan pulang.

Maka sebagai orang tua yang baik, ia segera menghubungi bagian administrasi RS untuk menyelesaikan biaya pengobatan. Pihak kasir segera membuatkan nota (print out) untuk pak Wanto. Sebelum meninggalkan kasir, pak Wanto meneliti nota kuitansi tersebut. Dan pandangannya terpaku pada salah satu item yang mempunai nilai  yang cukup besar. Karena ragu-ragu, maka dia pun bertanya pada kasir.

“Eee… maaf mbak. Mau nanya sebentar.

Beda Daerah Beda Maksud

Indonesia yang terdiri dari ratusan pulau, memungkinkan untuk memiliki ratusan budaya, ratusan adat dan ratusan bahasa. Tiap pulau akan memiliki budaya dan bahasa sendiri. Bahkan dalam satu pulau pun bisa terdiri dari berbagai macam adat-budaya dan bahasa.

Dan kita pun harus tahu, budaya tempat kita berada. Karena bisa jadi, gara-gara beda budaya dan bahasa ini akan menimbulkan keributan ataupun kerusuhan.

Seperti yang saya alami waktu ke Jakarta beberapa minggu yang lalu. Ketika perut mulai memainkan konser alamiah untuk menuntut haknya, maka saya segera mencari warung terdekat dengan hotel tempat saya menginap.

Kejutan!

Pulang kerja hari Rabu (23/11) yang lalu, saya tidak mempunyai firasat apapun. Setelah menjemput anak dan istri di sekolah, kami langsung pulang. Sesampai di rumah, belum ada 30 menit, telpon rumah berdering. Saya yang kebetulan berada paling dekat dengan telepon, segera mengangkat. Terdengar suara seperti anak kecil di seberang. Tapi sayang, telepon mati, putus.

Siapa? Tanya istriku

Nggak tahu, suaranya kok seperti Shofa, ya, jawabku. Shofa adalah anak salah seorang teman.

Kemudian telepon berdering kembali. Kali ini istriku yang mengangkatnya. Tiba-tiba saja raut wajah istriku berubah dan suaranya terdengar bergetar.

Saya yang berdiri di sebelahnya agak sedikit khawatir, takut kalau itu berita buruk.

Ternyata itu

Eksekutor

Ia bukan artis. Tapi kedatangannya selalu ditunggu.

Ia bukan pejabat. Tapi keberadaannya sangatlah penting.

Ia bukan pengusaha. Tapi penghasilannya bisa mencapai 5 juta perhari.

Ia bukan jagoan. Tapi ia selalu disegani.

Ia bukan idola. Tapi ia selalu dicari.

Siapakah ia?

Kapan Lebarannya?

Menjelang Idul Fitri seperti sekarang ini, pertanyaan yang sering muncul atau diajukan orang adalah, Kapan mudik? Mudik kemana? Dan sejenisnya. Namun ada satu pertanyaan yang baru muncul sejak jaman reformasi bergulir. Yaitu, kapan lebarannya?

Di era orde baru, sepertinya pertanyaan terakhir tersebut adalah pertanyaan ‘haram’ untuk ditanyakan. Pada era tersebut hanya ada satu kepastian, yaitu ramadhan selalu 30 hari, tidak pernah 29 hari. Karena, kalau jumlah hari ramadhan tidak pasti, maka bisa mengganggu jadwal presiden. Maka untuk ‘menyenangkan’ hati beliau, para ulama sepakat bahwa ramadhan harus 30 hari. Kepentingan satu orang mengalahkan kepentingan warga satu negara. Ruaarrr biasaa..