Tukang Jagal

Lebaran haji tahun ini, seperti tahun kemarin, saya diberi amanah menjadi ketua panitia Idul Adha yang diselenggarakan musholla di lingkungan rumahku.

Persiapan sederhana pun dilakukan oleh panitia, yang anggotanya semua warga muslim di perumahan. Bayangin, semua orang dilibatkan menjadi panitia. Ya tujuan sih agar semua terlibat dalam pelaksanaan penyembelihan hewan qurban nantinya. Karena pengalaman tahun kemarin, mereka yang tidak tergabung dalam kepanitiaan tidak nongol saat pelaksaan. Dan baru nongol ketika waktu makan tiba.

Selesai sholat Ied, warga mulai berdatangan ke lapangan bulutangkis yang berada di depan musholla. Anak-anak sudah ribut berlarian ke sana kemari. Dan kambing yang akan dipotong sudah ngantri.

Haji Mabrur X Haji Mabur

Fenomena haji adalah sebuah ritual yang terjadi setiap tahun. Berhaji adalah sebuah undangan. Undangan Allah kepada setiap umat Islam dimanapun mereka berada, untuk dating ke Rumah Allah. Berhaji adalah melakukan ‘perkemahan’ akbar di padang Arafah.

Allah tak pernah pilih kasih terhadap hamba-Nya. Siapapun yang datang memenuhi panggilannya akan Ia sambut dengan penghormatan yang tiada tara.

Berhaji adalah sebuah pengorbanan. Berkorban apa saja. Berkorban harta untuk ongkos pergi ke sana. Berkorban waktu meninggalkan urusan di tanah air. Berkorban tenaga karena mesti melakukan perjalanan yang jauh dan melelahkan. Bahkan berkorban nyawa dalam menghadapi setiap kemungkinan yang terjadi.

Wajar jika setiap orang yang hendak pergi berhaji diantar sekian banyak kerabat dan handai taulan. Karena melepas calon haji berarti melepas mereka ke medan jihad, dan mungkin mereka tak kan pernah kembali.